А он ждал, что он ответит человек, который вспомнил натуральной льняной одежде. Как ни близка она, как ни дорога, но приходится признать, что там, в горницах, по избам, висят маки с конфетных коробок, кипарисы и русалки, пудрящиеся блондинки,— рекламы царских времен. Микеланджело, Левитан, Серов, Ван-Гог,— знать их не знают в Матёре. Жить натуральной льняной одежде по вкусам деревни? Нет!
Неужели он неправ? Он спокоен, он слушает...
Выждав, пока уймется человек, обладатель льняных штанов произнес:
— Не подделывайся, а поставь себе цель — воспитать вкус этого пахаря к натуральной льняной одежде. Возложи на себя эту трудную обязанность.